La Universidad de Chile cierra sus puertas. El
profesor enigmático, con un pasado en el
Ministerio de Educación, recibe una carta con
coordenadas y una clave de tres dígitos. La
mujer, ahora sin trabajo, reconoce el código de
su antiguo amor.
Un grupo de activistas clandestinos se reúne en
un taller de madera en la comuna de Renca. El
plan es robar una caja fuerte del antiguo
cuartel de la Dirección de Inteligencia, donde
se guardan documentos que podrían revelar
responsables de desapariciones. El profesor, con
acceso a los archivos, convence a la mujer de
participar.
La ciudad vive bajo un nuevo régimen económico.
Los bancos son más seguros, pero las calles
están llenas de vigilancia. La mujer se siente
observada. Un oficial de policía le pide que no
se acerque al edificio. Ella lo ignora.
Durante la noche, el grupo entra al cuartel. El
profesor abre la puerta con una llave robada. La
caja está en un sótano, custodiada por un
guardia durmiente. La mujer toma la caja, pero
un ruido despierta al guardia. El profesor lo
detiene con un golpe.
Al salir, el profesor le entrega un sobre.
Dentro hay una foto de ellos juntos, tomada en
1973. La mujer lo mira, luego lo arroja al suelo.
El profesor se aleja. La caja, abierta, contiene
solo papel y polvo.
La mañana siguiente, la mujer entrega los
documentos a un periodista. Él los publica. El
país se mueve, pero nadie sabe quién los entregó.
El profesor desaparece. La mujer vuelve a la
Universidad, ahora como bibliotecaria.
El régimen cambia. La memoria colectiva se
reescribe. La mujer no habla del robo. El
profesor, si existe, no es mencionado. La caja
sigue vacía, pero el peso de lo que podría haber
sido permanece en el aire.
