La oficina abandonada del antiguo edificio

municipal se mantiene en funcionamiento por un

ritual invisible. Las paredes contienen

recuerdos que no pertenecen a nadie, y las

máquinas de escribir crujen como si estuvieran

vivas. La secretaria, hija de un exfuncionario,

recibe el turno nocturno sin saber que es la

última en una cadena interminable.

Un fantasma vengativo aparece en el tercer piso,

siempre al mismo horario. Sus pasos resonan

entre los archivos, y sus ojos brillan con una

luz azul que no pertenece al mundo. La

secretaria lo ve, pero no puede moverse. El

espíritu le entrega un sobre sellado con cera

roja, dentro hay una carta escrita en letra

cursiva, fechada en 1973.

La oficina está llena de documentos antiguos,

pero ninguno menciona el nombre del fantasma.

Los archivos están ordenados según un código

desconocido, y cada carpeta contiene una

historia de amor que terminó en traición. La

secretaria comienza a trabajar con la carta,

pero cada vez que la lee, el espíritu aparece

más cerca.

Un nuevo reglamento entra en vigor: nadie puede

salir de la oficina después de las tres de la

mañana. Quienes lo intentan desaparecen sin

dejar rastro. La secretaria encuentra un diario

guardado bajo el escritorio, escrito por una

mujer que trabajaba allí en 1973. Dice que el

amor entre dos empleados fue prohibido por el

régimen, y que el hombre fue arrestado. La mujer

lo esperó hasta que desapareció, y luego se

suicidó en la oficina.

El espíritu se acerca, y la secretaria siente un

frío que no proviene del aire. Ella rompe el

sello del sobre, y una llave de hierro cae al

suelo. La llave abre un cofre debajo del

escritorio, donde hay una foto de los amantes, y

un anillo de plata con una inscripción en

mapudungun. El espíritu se detiene, y por

primera vez, no habla.

Al día siguiente, la oficina está vacía. Solo

queda un mensaje escrito en la pared con tiza:

"No hay salida". La secretaria no

recuerda cómo

llegó allí, pero ahora lleva el anillo en el

dedo, y el espíritu no aparece más. En los

archivos, todas las historias de amor tienen un

final diferente.