La ciudad de Santiago se divide en dos: las
comunas de la élite y los barrios donde el
viento trae recuerdos de tiempos más oscuros. Un
hombre de 35 años, con nombre de pila
desconocido, vive en una favela sin luz ni agua,
usando un teléfono antiguo para llamar a
espíritus. Su nombre es Hombres, pero nadie lo
sabe.
En una noche de invierno, un grupo de jóvenes lo
encuentra al borde de un río, murmurando
palabras en mapudungún. Le ofrecen dinero para
que haga un ritual. Él rechaza, pero un día
después, aparece en el centro de la ciudad,
vendiendo "almas" a través de un altar
improvisado. La policía lo arresta, pero lo
libran tras un mensaje anónimo que menciona
"traición política".
Hombres comienza a recibir visitas de personas
que creen haber perdido a alguien. Un anciano le
pide resucitar a su hijo, un activista
desaparecido en 1973. El chamán se niega, pero
luego descubre que el cuerpo del joven está
enterrado en un cementerio abandonado. Lo exuma
y lo coloca en un cuarto oscuro, cubierto de
hierbas y velas.
Durante la noche, el muerto se mueve. Hombres
siente una presión en el pecho, como si algo lo
estuviera empujando hacia afuera. Al amanecer,
el cuerpo está frío, pero el hombre tiene ojos
abiertos. Dice que no quiere estar vivo. Hombres
lo empuja hacia la calle, pero el hombre corre
hacia la montaña.
La policía lo detiene, pero el hombre habla en
español con un acento ajeno. Dice que fue un
soldado de la dictadura. Pregunta por el lugar
donde lo enterraron. Hombres lo lleva allí, pero
el cadáver ya no está. Solo hay un mensaje
escrito en la tierra: "No puedes matar lo que ya
murió".
Hombres se vuelve invisible para todos. Los
vecinos lo evitan. Un periódico publica una
noticia sobre un "espíritu vengativo"
que camina
por las calles. Un grupo de estudiantes lo busca,
creyendo que es un símbolo de resistencia. Él
les dice que no es un héroe, solo un hombre que
hizo un pacto con el mundo de los muertos.
El gobierno ordena una investigación. Un
funcionario secreto llega a su casa, ofrece
dinero a cambio de información. Hombres se niega.
Esa noche, el funcionario es encontrado muerto
en un edificio en ruinas, con un mensaje en la
pared: "Traición política".
Hombres desaparece. Nadie lo ve desde entonces.
Pero en algunas ciudades, dicen que un hombre
con ojos negros entra en casas y pregunta por el
pasado. En Santiago, un niño encuentra un objeto
en el río: una fotografía de un líder político,
con el rostro cubierto de polvo.


