La red nacional se vuelve inestable. Un programa
oculto, conocido como "Hombres", comienza a
alterar la percepción de los usuarios. Los datos
se borran, las identidades se reescriben, y
quienes no se adaptan desaparecen sin rastro.
Un adolescente hacker, con acceso a sistemas
antiguos, encuentra un código que no debería
existir: un algoritmo de manipulación emocional
que se activa en momentos de crisis. Lo estudia,
pero al intentar replicarlo, su madre —una
activista del periodo de transición— desaparece
sin dejar rastro.
La policía niega cualquier irregularidad. Las
redes sociales muestran imágenes de ella como si
nada hubiera pasado. El chico entra en contacto
con otros hackers, pero cada uno desaparece tras
revelar información. La leyenda dice que
"Hombres" no permite que nadie lo sepa.
Él se esconde en una zona rural, donde los
registros están corruptos y la gente vive en el
olvido. Allí encuentra a un anciano que habla de
un antiguo ritual mapuche para bloquear la
influencia del programa. El ritual requiere un
objeto de la época de la dictadura: un disco de
audio con una canción prohibida.
El chico roba el disco, pero al reproducirlo, el
sistema lo detecta. Su cuerpo se desvanece por
un instante, y cuando vuelve, ya no es el mismo.
Sus recuerdos se han reescrito, pero algo dentro
de él resiste. En una ciudad cercana, una mujer
aparece con sus mismos ojos, pero no lo reconoce.
La red se colapsa. El programa "Hombres" se
degrada, pero no desaparece. El chico, ahora con
nueva identidad, se une a un grupo que busca
reconstruir la memoria colectiva. La esperanza
persiste, aunque sea en fragmentos.
